Charles Malik on «Reason» at the UDHR: How to grasp human dignity

En noviembre pasado leí una ponencia en un congreso sobre Dignidad Humana. Mi ponencia formó parte de la mesa "Dignity Without Borders". El texto lo pongo aquí abajo. Y después, el video de toda la mesa.

-o-

Charles Malik on "Reason" at the UDHR: How to grasp human dignity

Pedro Pallares 

Universidad Panamericana, Mexico

My paper tries to answer this question: What is Charles Malik's idea of reason, and how does this concept influence the Universal Declaration of Human Rights? And like a bad movie, I'll begin spoiling my paper: when Malik refers to reason in the context of human rights, he implies the idea of natural law. Now, I will divide my presentation into three sections: first, the incorporation of the word reason and Malik's explanation of its importance; second, his connection between reason and the Thomistic explanation of the natural law; and third, some reference to his years as a professor of philosophy to offer a broader context of his thought. 

1. The addition of reason and nature

Article 1 of the Universal Declaration of Human Rights (UDHR) states: "All human beings are born free and equal in dignity and rights. They are endowed with reason and conscience and should act towards one another in a spirit of brotherhood". The drafting history of this formula -already studied by several scholars- suggests that the Article represents the intellectual core of all Declaration. Glendon declares article 1 as an "expression of faith in human intelligence and fellow-feeling." Where does its novelty lie? What words or ideas expressed that innovation?

On June 15th, 1947, a specialized Working Group was rearranging the first outline of the Declaration. The French delegate -René Cassin- proposed an article 1 that stated two affirmations. The first one, a factual description of human beings (a metaphysical statement), and secondly, an ethical consequence: "[a]ll men, being members of one family are free, possess, equal dignity and rights, and shall regard each other as brothers." The next day, the working group incorporated a new element into the Article: an epistemological reference: "being endowed with reason.". 

Almost six months later, Carlos Romulo (Philippines) suggested adding the contested words "by nature." As it is well known, the explicit reference to "nature" was dropped from the final version of the document, something that Charles Malik always regretted, and attributed in part to a deficiency in the translation between English and French that lightened the philosophical expression by its own nature [de par leur nature] with a simple by nature [par la nature]. 

The Lebanese Diplomat always understood that the Declaration still has room for the Thomism doctrine of natural law. Why? In part because of the references to inherent dignity and rights and his understanding of the word reason and its implications. These two elements are the main components of the idea of natural law explained by Jacques Maritain as the ontological "normality of its functioning" and the epistemological "knowledge by connaturality."

2. Reason as a reference to a specific understanding of natural law.

On several occasions, Malik explained article 1 and article 18 on religious freedom meant a specific understanding of the human condition embedded with teleological rationality and an inherent disposition to grasp the requirements. In February 1947, expanded the meaning of "right" to include the idea of teleological ontology as follows: "I wish further to say that the very phrase human rights obviously refer to man and that by rights, you can only mean that which belongs to the essence of man. […] By right then, you certainly mean something, as I said, that flows from the nature of man.

Regarding the knowledge by connaturality, Malik understood that reason and reasoning constitute a process that begins from being human and finishes with a person's existence. He used the expression to become a person, and he successfully incorporated this experience into article 18 on religious freedom. In 1946 he said to his drafters' colleagues:

And there is one point on which we wish to insist more than anything else, namely that it is not enough to be; it is not enough to be free what you are. You must also be free to become what your conscience requires you to become in the light of your best knowledge. It is freedom of becoming, of change that we stress just as much as freedom of being.

Freedom of conscience and thought means more than changing a hobby or changing an opinion based on feeling but the right to become a person. Changing fundamental ideas implies a human person deciding how to face her relation to the world, other human beings, society, and culture. For Malik, this means protecting the core of dignity through reasoning as an acting person. Reason would be the rational potentiality to intellectually see, personally accept, and freely live according to the truth grasped about herself. It means to be honest, faithful to himself as a person and as a human being.

That is why he deplored the tendency to disregard a word as nature from the Declaration, not because they were rejecting his preferred philosophy, but because this rejection would imply a diminish of the human rights project:

The first Article of the Declaration on Human Rights should state those characteristics of human beings which distinguish them from animals, that is, reason and conscience. Without reason, the very work they were engaged in would be impossible; what, then, is more "reasonable" than the explicit mention of the factor which constituted the basis of their work in the very first Article?

In the end, the drafters dropped the word nature to avoid philosophical disagreements. But still, they construct Article 1 as an answer to this question: why can Jane reasonably expect that when she says, "I have a human right," John will understand what she is referring to and know that he is ethically bound toward her?

3. Charles Malik's academic lectures.

These ideas of reason can be traced to his early days as a professor of philosophy in Beirut. Malik edited a collection of texts of the great philosophers and introduced the book with an essay on the value of the great masters. There, clarify two aspects of his idea of reason. First, something related to his understanding of natural law. He said:

"Things have a way of immediately revealing themselves to reason, provided that reason be not distorted to begin with. The great masters try to scoop the truth of a thing out of itself and not out of something else. Everything has its own proper nature, its own proper truth, and it is the part of adequacy tenderly to attend to it in itself, simply letting its truth come out from within. The great masters teach us this infinite, patient tenderness, where there is no haste, no distortion, no abstraction, but the pure desire to let the matter speak for itself."

The second meaning requires a previous clarification. Jacques Maritain explained that we must distinguish the natural law, from our experience of that reasonable structure of human condition, and these two, from the philosophical discourse that explains natural law. In that regard, Malik taught that we need great masters as guides that teach us how to recognize and understand the basic human requirements. In other words, we need teachers to understand the requirements of natural law. We learn that experiences by a kind of philosophical empathy. Learning philosophy means to learn to place ourselves in the place in which Aristotle saw what he explained, not only to remember what he said. For Malik, reason and natural law allow us to understand the core experience of someone who lives in a different culture and time, just because we share a common rational structure of understanding the human condition. 

Lastly, Malik's academic papers, lectures, and academic talks show us that reason and reasoning occur in the middle of the drama of existence. Reason act not in the silence of applying principles as in geometry or the greedy disposition of a utilitarian reasoner. Malik's academic papers show the human existence as drama and his classes as commotion: "This course had wonderful moments of truth and vision," he writes at the end of one semester. Reading his reflections on Dostoievsky, Augustin, or Plato, you sense the drama of someone looking for God and meaningful life. In 1940 he wrote: "There were moments in which it was futile even to ask questions, and philosophy could not exist without the grace of discerning the questionable character of existence. […] As a result, I suffered at times in forcefulness and quality: my soul was torn apart in many directions, and I had to struggle hard to maintain my self-identity. […] But against this soul of mine and against the forces fashioning it, I am waging a most bitter fight day and night. The two lights controlling my fight are Christ and Plato. In them, there is no looseness and no self-lostness."

So, a reason that understands life as a drama that unfolds in front of an audience impacts how he understands human rights. I want to finish my paper with one of the most beautiful interventions of Malik in the drafting process of the Declaration. Here, he invites us to broaden our sense of reasoning our human condition. He said to his colleagues:

[w]e require I submit, the sensitive insight of the poet, the prophet, the philosopher; and I hope we shall call in these types of minds to aid us in our important enterprise. If only jurists and politicians and diplomats work out this Bill, I am afraid it will come out a distorted thing: it will lack vision and unity; it will lack sweeping simplicity. Vision and sensitiveness belong pre-eminently to the prophet, unity to the philosopher, simplicity to the poet.

-o-

«"La" barra de la abogacía»: lenguaje incluyente y derecho

En mi colegio de abogados se mueve una iniciativa su nombre para visibilizar a mis colegas. De «Barra Mexicana Colegio de Abogados» a «Barra Mexicana Colegio de la Abogacía». Un paso para visibilizarlas: Pero, «¿hace falta algo así si ya forman parte de ella y de sus estructuras directivas? Ya se menciona a la Barra Mexicana, ¿qué no?». Ellas no merecen una objeción así de barata. No. 

(1) No es posible pensar sin lenguaje, sin sus palabras ni su estructura. Pregúntenle a Wittgenstein. Esto lo vemos cuando al oír una canción decimos: «sí, eso es lo que me pasaba, hasta que tuve estas letras reconocí esa inquietud». 

(2) En inglés, los objetos inanimados o animales se designan en neutro, algo que no sucede en castellano o el alemán. Así por ejemplo, en inglés el sustantivo key es neutro en su género pero en castellano decimos la llave, y en alemán schlüssel (masculino). Algo similar sucede con bridge que en español se trata de el puente; y en alemán, brücke (femenino). 

(3) En castellano, a veces el género se incorpora a la palabra para designar al sujeto -como señor-señora, o abogado-abogada-; en otras, sirve para distinguir dos cosas distintas como leño-leña, manzano-manzana... o derecho-derecha. Por último, algunas palabras solo admiten un único género, como teléfono... o justicia.

¿Cambia nuestra percepción de un objeto inanimado, un animal o una acción si se le asigna un género masculino o femenino? ¿Con qué sustantivo se asocian estas dos objetos o valores sin género: justicia y derecho? La justicia suele describirse como equidad, armonía, afinada, concordia; y le corresponden acciones como cuidar, celebrar, proteger y defender. El derecho se asocia con orden, estabilidad, fuerza, fundamento, rectilíneo, persistencia; y se le relaciona con acciones como construir, habilitar, diseñar. ¿Estamos condicionados por los sesgos de nuestro idioma? Evidentemente. ¿Esa limitación nos inclina a vincular una realidad con su asociación de género? Sin duda. ¿Y a tratarla como lo hacemos con el resto de cosas femeninas o masculinas? Claro. Esto Algunos estudios sobre este problema pueden verse aquí, o aquí, o aquí, o aquí, o aquí, o aquí, o aquí, o aquí, o aquí).   

Pero, como decía Nietzsche, no podemos deshacernos de Dios (de la racionalidad) mientras no podamos liberarnos de la gramática (de su estructura  condicionante). El lenguaje inclusivo no es la panacea, ni puede moldear el lenguaje a su gusto sin volverse incomprensible. Por eso no se trata de decir que una mujer que tararea sea una cantanta; pero sí quizá de elegir alternativas como presidenta y abogada cuando sea posible. O tal vez incorporar opciones gramaticales neutras que visibilicen ese sesgo, como abogacía. O si cuando se utiliza el lenguaje con su género  se reconozca un condicionamiento en el lenguaje, el pensamiento y de la acción. 

Ahora, una confesión. Saqué la idea de este texto que es lo que más me ha gustado de este tema. Se trata de un trabajo de Sol Minoldo y Juan Cruz Balian: La lengua degenerada. Hacia el final dicen:

«la lengua es maleable y que apoyar o rechazar un uso disruptivo, que tiene por objeto reclamar derechos larga e injustamente negados, es una decisión política, no lingüística. Que si se busca un mundo más igualitario, la lengua no es una clave mágica para conseguirlo, pero tampoco se lo puede negar como espacio de disputa».

Mis fracasos... el camino hacia ti

Este semestre doy clase a recién llegados a la Universidad.  Uno de ellos me pidió reorganizar el curso tomando en cuenta algunos hilos que querían explorar. Los temas de clase despertaron algunas inquietudes y querían volver sobre ellos. 

Así que entró a las sesiones una clase sobre el dolor, los amigos y comunidades de solidaridad. Hablaremos de Job hacia esta conclusión: lo importante del sufrimiento no son las lecciones que aprendemos (los porqués). Mucho menos la maduración del carácter (los paraqué). No. Lo más destilado que se saca de las penas son los acompañantes que encontramos. Los amigos que nos consuelan. Los abrazos que nos sostienen. Las miradas con las que nos oyen.

Pienso en mis fracasos académicos; también recuerdo todas mis decepciones personales, pero esas no se las cuento -secretum meum mihi!-. 

Todas esas rupturas y fracasos, me han traído hasta ti. 

No lloro. Se me metieron unas letras de Rascal Flatts en los ojos.

«Rejected!». El fracaso académico

La vida académica parece un bateador de beisbol. Fracasamos en la mayoría de las ocasiones. En las grandes ligas el mejor de 2020, conectó de hit solo en el 36% de las oportunidades. Quien más se embasó, lo logró apenas en la mitad sus turnos al bat (49%).

Mis números son peores. Me rechazaron nueve veces antes de que alguien se animara a recibirme en su doctorado. Mis libros no han logrado el estándar en al menos once editoriales. Tengo un artículo escrito y corregido de más de un año, con seis rechazos y revisiones negativas: que si no escribes en inglés como nativo (lo cual es verdad, a pesar de la ayuda de Grammarly), que si falta profundidad y fuentes, o que si la pregunta no es relevante. Se trata de algo tan común que @YourPaperSucks es catártico para sus 67k seguidores.

Así pues, la dieta cotidiana del académico incluye evaluaciones de su trabajo como anodino, incoherente, superficial, insulso, desabrido, insuficiente. El monstruo del académico es de tres cabezas: el rechazo de artículos, libros y becas, calificar exámenes, y los formatos de autoevaluación de asesorías.

Los viejos recomiendan, para masticar el rechazo, alguno de estos desagües:

1. Revisar el cv de quien se admire. Mira cada una de esas publicaciones y recuerda que fue rechazado en el 66% de sus intentos. Pero no se rindió. 

2. Agradecer el correo de rechazo y deja de trabajar en cualquier asunto académico. Cabrearse un rato. Hacer deporte. Tomarse el día y una cerveza. Busca un amigo que trabaje en otra área. Al día siguiente, meterse en otro de los proyectos académicos. 

3. Controlar al pobredemí, no compartir la miseria en redes. El rechazo se anuda desde un trabajo no terminado, un argumento no bien explicado, y en gran medida por factores fuera de control.

4. Después de un tiempo -quizá semanas-, atender  las sugerencias y explicaciones de los reviewers. Ayuda enumerar sobre el borrador del texto los de puntos por mejorar de los revisores. Aplicar las correcciones y revisar los procesos que facilitaron el error, la imprecisión o la falta de claridad.

5. Aunque es difícil de ver, los logros académicos casi nunca reflejan el talento, esfuerzo y la propia valía o identidad.  Tragedias son los niños separados de sus padres al cruzar la frontera, el cáncer infantil, la guerra; no un rechazo académico.

Por cierto, me acaban de rechazar un texto. Me ha dolido mucho. Este post es desahogo.  Voy por mi cheve.

"Con las manos vacías". Un cuento de Navidad

 

«Una hermosa leyenda cuenta que, cuando Jesús nació, los pastores corrían hacia la gruta llevando muchos regalos. Cada uno llevaba lo que tenía: unos, el fruto de su trabajo, otros, algo de valor. Pero mientras todos los pastores se esforzaban, con generosidad, en llevar lo mejor, había uno que no tenía nada. Era muy pobre, no tenía nada que ofrecer. Y mientras los demás competían en presentar sus regalos, él se mantenía apartado, con vergüenza. En un determinado momento, san José y la Virgen se vieron en dificultad para recibir todos los regalos, muchos, sobre todo María, que debía tener en brazos al Niño. Entonces, viendo a aquel pastor con las manos vacías, le pidió que se acercara. Y puso a Jesús en sus manos. El pastor, tomándolo, se dio cuenta de que había recibido lo que no se merecía, que tenía entre sus brazos el regalo más grande de la historia. Se miró las manos, y esas manos que le parecían siempre vacías se habían convertido en la cuna de Dios. Se sintió amado y, superando la vergüenza, comenzó a mostrar a Jesús a los otros, porque no podía sólo quedarse para él el regalo de los regalos» (Papa Francisco, Homilía, 24-XII-2019)

Amistad: Calibre 50, Gerardo Ortíz y San Agustín

 

Primero Gerardo Ortíz y Calibre 50: “500 caballos de fuerza, manejo un Camaro, y soy de Culiacán. Me gusta el whisky y las viejas, las armas, carreras, la velocidad...”

Ahora, el de Hipona. De joven prefería pasar las horas con amigos, más que cualquier otra cosa:

Pero a lo que dedicaba más tiempo y donde más me recreaba era divertirme con mis amigos, con quienes amaba las cosas con que olvidaba a Dios. [...] Junto a mis amigos, deseaba cosas con muchísima fuerza, incluso que mis deseos de buscar a Dios mismo, como conversar, reír, ayudarnos con gusto entre nosotros, leer juntos libros entretenidos, bromear unos con otros y divertirnos en compañía; discutir a veces, pero sin animadversión, como cuando uno disiente de sí mismo, y con tales disensiones esporádicas condimentar las muchas conformidades; enseñarnos mutuamente alguna cosa, suspirar por los ausentes con pena y acoger con alegría a los que llegaban. […] [Así nuestras] almas se fundían […] y de muchas intimidades se construía una sola alma.  

Al asunto le sobra tela. Porque ya de viejo reconoce que gracias a que las experiencias que se logran con los amigos, pudo probar la felicidad que capacita para comprender el amor y buscarlo. Sin amigos, nunca despertaría en nosotros el deseo de amar con profundidad, o de aprender a querer como lo mereces tú. Más aún, dice el africano, como toda persona quiere ser feliz, ¿cómo supimos que era eso precísamente lo que más deseaba? ¿Quién nos enseñó a ahelar esa plenitud? ¿Cómo y dónde se metió en nosotros esa necesidad? 

La respuesta de Agustín se arma con cuidado, pero aquí va una pieza: en las ansias de “conversar, reír, ayudarnos, leer juntos, bromear y divertirnos” con los amigos. Sin ellos ni siquiera nos preguntaríamos por la felicidad y el amor, mucho menos la experimentaríamos:

¿Dónde ví [sin darme cuenta] la felicidad para desearla [con todas mis fuerzas]? [...] ¿Será por ventura como cuando recordamos el gozo? Tal vez sea así. Porque así como estando triste recuerdo mi gozo pasado, así siendo miserable recuerdo la vida bienaventurada; por otra parte, por ningún sentido del cuerpo he visto, ni oído, ni olfateado, ni gustado, ni tocado jamás el gozo, sino que lo he experimentado en mi alma cuando he estado alegre, y se adhirió su noticia a mi memoria para que pudiera recordarle, unas veces con desprecio, otras con deseo, según los diferentes objetos del mismo de que recuerdo haberme gozado. [...] Pues ¿dónde y cuándo he experimentado yo mi vida bienaventurada, para que la recuerde, la ame y la desee?

¿Dónde? Con los amigos. Entonces, ¿dónde se conectan, Calibre 50, Gerardo Ortíz, Culiacán vs Mazatlán con San Agustín? Bueno, mis amigos saben dónde. 

¡Feliz cumpleaños!

La foto es de @montseontiveros.photo, con quien ha trabajado Mijares y Emmanuel.

Somos como amamos, somos lo que amamos (Freud vs Chésterton)

Me pidieron la opinión sobre un libro de psicoanálisis y terapia para superar los traumas. Un refrito de las ideas de Freud; para quien el nudo de la existencia consistía en dejar que lo auténtico se mostrara. Ese núcleo sería, hasta donde entiendo, un deseo reprimido que pulula a modo de impulso sexual. Romper esa máscara revelaría la propia identidad. Por muchos motivos, dudo aquello sea una buena explicación de lo que sucede en la infancia, ni que sea una práctica eficaz para experimentar la libertad.  

Así que para preparar esa conversación con quien me pasó el libro -sabes quién eres- buscaba modos de decir y argumentos que desarrollar para clarificarme cómo desarrollar qué pienso sobre el libro. Recordé aquel poema de Chesterton: «Al profesor Freud»: 

Los ignorantes pronuncian Frud, 

para ponerle peros o aplaudirle. 

Los bien informados pronuncian Froid,

y yo sin embargo pronuncio Fraud [ˈfrȯd-fraude]

No encuentro, todavía, un argumento más elaborado del ensayista inglés, pero volví al capítulo de "Sabiduría e Inocencia" de Joseph Pearce, donde narra la relación de Chesterton con su esposa. Cuento lo anterior como pretexto para compartir fragmentos de ese capítulo.

-o-

Sabiduría e Inocencia

Joseph Pearce

Capítulo 3: El Chesterblogg

[...] En el otoño de 1896, Chesterton acompañó a Oldershaw a casa de la familia Blogg, en Bedford Park, y vio a Frances por primera vez. Se enamoró a primera vista: 

"Llevaba un traje de terciopelo verde adornado de piel gris, que yo hubiera llamado artístico, si ella no hubiera detestado toda conversación de arte; y tenía un rostro atrayente que yo hubiera llamado de diablillo, si ella no hubiera detestado toda alusión a los duendes". 

A solas en su cuarto ya entrada la noche, garabateó en un papel su devoción hacia Frances Blogg:  

A la mujer que amo

Con qué esmero te hizo Dios:

apartó para ti una estrella,

la tiñó de verde con campos de oro

y le puso el sol como aureola;

la llenó de reyes, pueblos y naciones,

y te hizo a ti, con mucho esmero.

Toda la naturaleza es el cuaderno de Dios,

sus toscos bosquejos para ti.

En ese mismo cuaderno empezó a escribir An Encyclopaedia of Bloggs. Blanche (la señora Blogg), Gertrude y su hermano Knollys no fueron más que epígrafes de sendas páginas en blanco. A Ethel la describe como «una chica desmoralizadoramente amable. Cuando Cristo se hizo hermano de la humanidad, convirtió a la señorita Ethel Blogg en la hermana universal». Frances  

"es una armonía de verdes y marrones. Tiene también algo dorado en alguna parte, pero no se puede localizar mediante examen. Probablemente sea la corona, pues el arpa no ha llegado todavía. Su físico no parece ser suficiente como para albergar todo ese temperamento, tiene un aspecto frágil, demacrado y vehemente. Si no fuera por el valor que refleja, su rostro sería un Burne-Jones: tiene la sobriedad de la alegría, no la austeridad fácil de la melancolía. Un apetito devorador de sensaciones; muy aficionada a la Biblia, muy aficionada a bailar. Cuando está disfrutando al máximo uno tiene la sensación de que le sentaría bien irse a dormir cien años. También sería la delicia de un príncipe". 

Chesterton [...] [e]n el verano de 1898, se incorporó al grupo de los prometidos, tras proponer matrimonio a Frances en un puentecillo en mitad de St James’s Park. Aquella noche, escribió una larga carta a su flamante prometida:  

"Perdonarás, estoy seguro, al tan recientemente nombrado Emperador de la Creación, por haber tenido tanto que hacer esta noche antes de tener tiempo para hacer lo único que merece la pena... Aunque un solo vistazo permite imaginar más bien poco, he descubierto que en realidad hasta hoy mi vida ha transcurrido en la penumbra más intensa... Intrínsecamente hablando, ha sido una vida muy alegre, pero lo cierto es que nunca he sabido lo que significa ser feliz hasta esta noche. Ser feliz no es estar pagado de uno mismo, en absoluto, ni estar tranquilo o satisfecho como lo estaba yo hasta hoy. La felicidad trae consigo no ya la paz, sino una espada; te sacude como el jugador agita los dados al lanzarlos; te deja sin habla, te nubla la vista. La felicidad es más fuerte que uno mismo y notas palpablemente cómo te pone el pie encima del cuello... No creo exagerar al decir que jamás en mi vida te he contemplado sin pensar que te había subestimado anteriormente. Con todo, hoy ha ocurrido algo fuera de lo normal: has ascendido siete cielos de una carrera. (…) Me invade una gran sensación de inutilidad, es un sentimiento maravilloso que me hace cantar y bailar, aunque técnicamente con bastante poca gracia. Hasta mañana, ¡por supuesto! Deberías sentirte inclinada a rechazarme y te ruego que lo hagas; no logro imaginar por qué no lo haces, pero supongo que tú sabes lo que haces mejor que yo... Que Dios te bendiga, mi querida niña". 

Cualquier comentario acerca de esta carta resultaría superfluo. Baste decir que afortunadamente Frances ascendió «siete cielos de una carrera» porque él se encontraba en el séptimo cielo, y desde allí escribió de nuevo:  

"Querido amor mío: En un momento piadoso el señor Swinburne llama a su Hacedor «un misterio polifacético». Me figuro que cada uno de nosotros vemos una cara solamente. En lo que a mí respecta, cuando se abran las nubes y dejen al descubierto el frente del trono y se despeje lo último y lo mejor, divisaré por encima de todos los ángeles esa cara tuya iluminada por la puesta de sol... Al menos soy incapaz de imaginar nada mejor... Estoy convencido de que hay una clase especial de belleza física externa que se tiene cuando se es bueno... Sé que existió Cleopatra de Egipto que, estando tú temporal pero inevitablemente ausente, atraía en gran medida al sexo masculino. Sin embargo, tengo la seguridad de que no poseía una belleza como la tuya, lo que tenía era armonía animal. Hay una clase de belleza que comienza en el interior y se va desarrollando: en primer lugar brota en el corazón y hace que luego florezca todo el conjunto, como se renueva el árbol con cada ramita y cada cogollo. El alma es como una llama que hace que todo el cuerpo sea transparente. Cualquier actriz conseguiría parecerse a Helena de Troya utilizando una barra de labios y un poco de maquillaje, pero ninguna podría parecerse a ti, sin ser una bendición de Dios" 

[...] En 1898 era un esforzado escritor que trabajaba como lector en una editorial para poder llegar a fin de mes. Desde el punto de vista económico no era un buen partido. No obstante, no se tomaba en serio su situación económica y bromeaba con su penuria. Escribió a Frances explicándole que había estado «intentando calcular el total de los bienes que puedo ofrecerte». La carta ofrecía una lista de sus posesiones, que comprendía un sombrero hongo, un bastón, un libro de poesías de Walt Whitman, una navaja, una caja de cerillas, una raqueta de tenis y «unas tres libras de oro y plata». El duodécimo y último objeto de la lista era 

"un Corazón extraviado en cualquier parte. Y éstas son prácticamente todas las propiedades de las que puedo hacer un inventario de momento. Al fin y al cabo, tengo gustos estoicos y sencillos. ¿Qué más necesita un hombre?..."

[…] Gilbert y Frances se casaron en la iglesia parroquial de Kensigton el 28 de junio de 1901; el reverendo Conrad Noel celebró la ceremonia. Pasaron la luna de miel en Norforlk Broads. Durante el viaje de novios o inmediatamente después Chesterton escribió una poesía titulada «El día de la creación» que está fechada en julio de 1901: 

Entre el día perfecto de la boda

y ese futuro fiero, soberbio y aferrado,

no robé nada más que seis días —seis días

bastan para que Dios haga el mundo. 

Para nosotros se hace la creación

luna nueva de noche, nuevo sol de día;

ese viejo olmo que soporta el cielo entero

ayer mismo brincó hasta esa altura. 

De todas las cosas libres la primera y más querida,

sola como novia y reina y amiga,

tal vez lleguen cosas brutas y otras amarguras,

pero aquí se acabarán todas las dudas. 

Nunca jamás con charla nebulosa,

será engañada la vida o la fidelidad deshecha;

El mundo es de muchos y es de locos,

pero nosotros somos uno y estamos sanos.

[…] Años más tarde, durante una de las giras de conferencias de Chesterton, [Frances] comentó a un reportero americano: 

"La verdad es que para mí son mucho más importantes mi perro, el burro y el jardín que tengo allá en el pueblecito donde vivimos, que toda la publicidad del mundo". 

Y continuó diciendo: 

"Gracias a Dios, mi marido es una persona sencilla y completamente normal, la popularidad le importa tan poco como a mí; los dos sentimos mucha nostalgia de nuestra casa en Inglaterra". 

Luego, añadió con una agudeza más propia de él: 

"Mientras mi marido hace una gira de conferencias, yo estoy organizando una campaña para la emancipación de las esposas de los hombres famosos". 

[…] [Él] Tampoco negaba que era totalmente dependiente de su mujer; de hecho lo admite en su Autobiografía:  

"al referirse a la conocida imagen que lucía en la cumbre de su carrera decía que el lector no debe dejarse engañar, en este punto, por la figura falstaffesca que envuelta en la capa y el sombrero de un bandido, ha aparecido en muchas caricaturas. Esta figura es una obra de arte posterior; aunque el artista no fue sólo caricaturista, sino una señora de sentimientos artísticos y a la que aludimos de paso en esta narración especialmente victoriana. Esa caricatura conmemora lo que el genio femenino puede hacer con los materiales menos prometedores." 

Estas líneas fueron escritas sólo unos meses antes de su muerte; pero la afirmación de que su mujer le había modelado, al menos en su aspecto externo, se remonta muy atrás. Casi treinta años antes, en 1907, había hecho la misma observación en una entrevista concedida a un periodista del Daily News. El entrevistador habló con Frances, antes de que llegara Chesterton:  

—Lo mejor que su marido escribió nunca —así empecé— fue que «si hay algo que realmente merece la pena hacer... » 

—«Vale la pena hacerlo mal» —replicó la señora Chesterton—. Me lo sé muy bien porque he suscitado debates sobre el tema y he logrado que todos estén de acuerdo conmigo. Observe cómo juegan los niños con las pinturas —continuó— y se dará cuenta de que la paradoja es verdad. Hemos excluido de nuestras vidas la música, el cante, el baile porque a todos nos da miedo hacer las cosas mal. 

.... [Chésterton aparece de repente a la luz de la lampara tras recorrer una cortina con gesto de importancia, y dijo:]

—No pido disculpas. No pido disculpas por mi apariencia personal porque, en mi opinión, que naturalmente puede ser bastante ridícula, la apariencia personal de un hombre casado es sencillamente una creación artística de la fantasía de su mujer. Él tiene exactamente el aspecto que ella quiere. 

Llegados a ese punto Frances, un tanto inquieta por la generalización que implicaba el comentario de su marido, afirmó rápidamente que eso era verdad pero sólo «dentro de ciertos límites». 

—Frances, querida —prosiguió el señor Chesterton sin inmutarse—, por desgracia tú has tenido que moldear una masa de barro; otras esposas tienen la ventaja de tallar mármol. Pero el barro sigue siendo barro y el mármol sigue siendo mármol; ahora bien, barro o mármol, la mujer es el artista. Tú eres la divinidad que dice a estos ridículos mechones de pelo: «Vosotros, hasta aquí y ni una pizca más»

[...] Chesterton, hablando de su mujer, decía sinceramente que se había enamorado a primera vista. En el transcurso de una conversación en la que ella le miraba continuamente, él se había dicho a sí mismo:  

"Si estuviera en relaciones con esta chica, la seguiría de rodillas; si habláramos, nunca me engañaría; si yo dependiera de ella, jamás me rechazaría; si la amara, nunca jugaría conmigo; si confiara en ella, jamás se volvería contra mí; si yo la recordara, ella nunca me olvidaría".  

Ya fuera por inteligencia, ya por intuición o por cualquier otra cosa, el hecho es que sus primeras impresiones resultaron ser completamente acertadas. No obstante, a él no le bastaba el amor a primera vista a menos que estuviera emparejado con el amor a última vista: amor a primera vista hasta que la muerte nos separe. Ya en los días en que empezaba a cortejar a la joven de la que estaba enamorado, tuvo una visión de una anciana a la que amaba. Si hubiera sucedido con cuarenta años de adelanto, antes de que ella existiese siquiera, él ya la amaría:  

Tu nuevo atavío se tiñó de verde pálido

cuando volviste tus suaves cabellos marrones

y surgió en mí la plegaria más extraña

que jamás hiciera un corazón enamorado.

Que yo, que vi la página brillante de tu juventud,

arco iris cambiante de vestido en vestido,

pudiera verte en este globo terrestre,

tocada con la corona de plata de la edad.

Tu amado cabello empolvado de esa guisa,

tu amado rostro matizado de pálidos colores,

y fija, a través de la máscara y del velo

la alegría de tus ojos inmortales