¿Gradual o Intempestivo? Dos formas de enamorarse en «Orgullo y Prejuicio»

Lizzy y Mr. Darcy en Pemberley. «Pride and Prejudice» (BBC ,1995).

En «Pride and Prejudice» compiten dos formas de enamorarse. La primera es el amor a primera vista personificado por Jane y Bingley. Se presenta de golpe, parece más un asunto de suerte que de esfuerzo: los astros se alinearon, llega por sorpresa, tira del caballo. La segunda, necesita conquistarse, sucede de forma paulatina y dolorosa. A los personajes se les llama a superar sus prejuicios originales a pesar de un justificado recelo. Lo representan Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy.

Ya en el Blog he publicado sobre la importancia que Jane Austen -la autora de «Pride and Prejudice»- le da a la lectura y a la contemplación en el proceso de maduración personal. También algo sobre  encuentro, el ser-visto. En el caso de Lizzy y Darcy, este proceso –encontrarse, esforzarse y caer en la cuenta- necesariamente es un proceso gradual que abre el espacio a la profundidad. Sin duda los personajes experimentan su momento de «caer en la cuenta». Pero para entonces ya es tarde... han caído.

Elizabeth visita Pemberley –la casa de Darcy- de paseo con sus tíos los Gardiner. Para entonces, Lizzy ya ha discutido con Darcy, ha leído y madurado la carta con la que éste explica sus motivos para separar a su hermana Jane del amor de su vida. Ya se ha esforzado por conocer a Darcy y conocerse a ella misma. En esta escena, Elizabeth se encuentra por primera vez con Darcy después de haber leído la carta. Primero se tropieza con sus posesiones, una forma indirecta de encontrarse con el dueño [las citas en español están abajo]:

«Elizabeth's mind was too full for conversation, but she saw and admired every remarkable spot and point of view. They gradually ascended for half a mile, and then found themselves at the top of a considerable eminence, where the wood ceased, and the eye was instantly caught by Pemberley House, situated on the opposite side of a valley, into which the road, with some abruptness, wound. It was a large, handsome, stone building, standing well on rising ground, and backed by a ridge of high woody hills; -- and in front, a stream of some natural importance was swelled into greater, but without any artificial appearance. Its banks were neither formal, nor falsely adorned. Elizabeth was delighted. She had never seen a place for which nature had done more, or where natural beauty had been so little counteracted by an awkward taste. They were all of them warm in their admiration; and at that moment she felt that to be mistress of Pemberley might be something! [Chapter I of Volume III (Chap. 43)]»

El segundo encuentro de ese día se da a través de un retrato hablado, una descripción del carácter y del temperamento que de Darcy traza una de sus sirvientas. Después, se encontrará con un retrato pintado. Finalmente, durante una caminata por el lugar, con él mismo. Para entonces, los dos han sufrido un proceso de transformación. Una ascención paulatina que se construye con dos elementos: el esfuerzo propio y  la conciencia de la aparición del otro como un don. Para esto último los personajes son honestos y valientes como para preguntarse y reconocer quienes son en realidad: «¿quién es ella para mí? ¿quién soy yo para ella? ¿qué significo yo para ella?». Sólo después de ese esfuerzo de maduración a través del tiempo, se reconoce que uno ya está perdido en medio de aquello. Austen describe este proceso tanto en Lizzy como en Darcy como algo gradual. Esta conversación sucede después de  haberse dicho que sí:

-«We will not quarrel for the greater share of blame annexed to that evening,» said Elizabeth. «The conduct of neither, if strictly examined, will be irreproachable; but since then, we have both, I hope, improved in civility.»

-«I cannot be so easily reconciled to myself. The recollection of what I then said, of my conduct, my manners, my expressions during the whole of it, is now, and has been many months, inexpressibly painful to me. Your reproof, so well applied, I shall never forget: "had you behaved in a more gentleman-like manner." Those were your words. You know not, you can scarcely conceive, how they have tortured me; -- though it was some time, I confess, before I was reasonable enough to allow their justice.»

-«I was certainly very far from expecting them to make so strong an impression. I had not the smallest idea of their being ever felt in such a way.»

-«I can easily believe it. You thought me then devoid of every proper feeling, I am sure you did. The turn of your countenance I shall never forget, as you said that I could not have addressed you in any possible way that would induce you to accept me.»

-«Oh! do not repeat what I then said. These recollections will not do at all. I assure you that I have long been most heartily ashamed of it.»

Darcy mentioned his letter. «Did it, said he, did it soon make you think better of me? Did you, on reading it, give any credit to its contents?»

She explained what its effect on her had been, and how gradually all her former prejudices had been removed.

-«I knew, said he, that what I wrote must give you pain, but it was necessary. I hope you have destroyed the letter. There was one part especially, the opening of it, which I should dread your having the power of reading again. I can remember some expressions which might justly make you hate me.» [Chapter XVI of Volume III (Chap. 58)]

El argumento se repite, una vez más, cuando Lizzy explica a su hermana Jane y a su padre cómo se ha enamorado de Darcy:

-«My dearest sister, now be serious. I want to talk very seriously. Let me know every thing that I am to know, without delay. Will you tell me how long you have loved him?»

-«It has been coming on so gradually, that I hardly know when it began. But I believe I must date it from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley.» [Vista a la que llegó físicamente por una ascensión gradual]

[...] 

Her father was walking about the room, looking grave and anxious. «Lizzy, said he, what are you doing? Are you out of your senses, to be accepting this man? Have not you always hated him?» 

How earnestly did she then wish that her former opinions had been more reasonable, her expressions more moderate! It would have spared her from explanations and professions which it was exceedingly awkward to give; but they were now necessary, and she assured him, with some confusion, of her attachment to Mr. Darcy.

-«Or, in other words, you are determined to have him. He is rich, to be sure, and you may have more fine clothes and fine carriages than Jane. But will they make you happy?»

-«Have you any other objection, said Elizabeth, than your belief of my indifference?»

-«None at all. We all know him to be a proud, unpleasant sort of man; but this would be nothing if you really liked him.»

-«I do, I do like him,» she replied, with tears in her eyes, «I love him. Indeed he has no improper pride. He is perfectly amiable. You do not know what he really is; then pray do not pain me by speaking of him in such terms.

-«Lizzy, said her father, I have given him my consent. He is the kind of man, indeed, to whom I should never dare refuse any thing, which he condescended to ask. I now give it to you, if you are resolved on having him. But let me advise you to think better of it. I know your disposition, Lizzy. I know that you could be neither happy nor respectable, unless you truly esteemed your husband; unless you looked up to him as a superior. Your lively talents would place you in the greatest danger in an unequal marriage. You could scarcely escape discredit and misery. My child, let me not have the grief of seeing you unable to respect your partner in life. You know not what you are about.»

Elizabeth, still more affected, was earnest and solemn in her reply; and at length, by repeated assurances that Mr. Darcy was really the object of her choice, by explaining the gradual change which her estimation of him had undergone, relating her absolute certainty that his affection was not the work of a day, but had stood the test of many months suspense, and enumerating with energy all his good qualities, she did conquer her father's incredulity, and reconcile him to the match. [Chapter XVII of Volume III (Chap. 59)]

Darcy también experimentó algo similar respecto a Elizabeth:

Elizabeth's spirits soon rising to playfulness again, she wanted Mr. Darcy to account for his having ever fallen in love with her. «How could you begin?» said she. «I can comprehend your going on charmingly, when you had once made a beginning; but what could set you off in the first place? I cannot fix on the hour, or the spot, or the look, or the words, which laid the foundation. It is too long ago. I was in the middle before I knew that I had begun.»

-«My beauty you had early withstood, and as for my manners -- my behaviour to you was at least always bordering on the uncivil, and I never spoke to you without rather wishing to give you pain than not. Now be sincere; did you admire me for my impertinence?»

-«For the liveliness of your mind, I did.»

-«You may as well call it impertinence at once. It was very little less. The fact is, that you were sick of civility, of deference, of officious attention. You were disgusted with the women who were always speaking, and looking, and thinking for your approbation alone. I roused, and interested you, because I was so unlike them. Had you not been really amiable, you would have hated me for it; but in spite of the pains you took to disguise yourself, your feelings were always noble and just; and in your heart, you thoroughly despised the persons who so assiduously courted you. There -- I have saved you the trouble of accounting for it; and really, all things considered, I begin to think it perfectly reasonable. To be sure, you knew no actual good of me -- but nobody thinks of that when they fall in love.» [Chapter XVIII of Volume III (Chap. 60)]

¿Cuál es la moraleja de todo esto? La lección de todo esto, quizá sea esta pregunta: ¿De qué forma experimentaré el amor que dará sentido a la propia vida? ¿De golpe y a la primera? Honestamente, algo así sucede en muy pocos casos. Por lo general, el esfuerzo y la maduración son requisitos para caer en la cuenta de que se está metido en ello.

Lo más probable es que debas pagar el precio.

-o-

Chapter I of Volume III (Chap. 43)

“La mente de Elizabeth estaba demasiado ocupada para poder conversar; pero observaba y admiraba todos los parajes notables y todas las vistas. Durante media milla subieron gradualmente una cuesta que les condujo a una loma considerable donde el bosque se interrumpía y desde donde vieron en seguida la casa de Pemberley, situada al otro lado del valle por el cual se deslizaba un camino algo abrupto. Era un edificio de piedra, amplio y hermoso, bien emplazado en un altozano que se destacaba delante de una cadena de elevadas colinas cubiertas de bosque, y tenía enfrente un arroyo bastante caudaloso que corría cada vez más potente, completamente natural y salvaje. Sus orillas no eran regulares ni estaban falsamente adornadas con obras de jardinería. Elizabeth se quedó maravillada. Jamás había visto un lugar más favorecido por la naturaleza o donde la belleza natural estuviese menos deteriorada por el mal gusto. Todos estaban llenos de admiración, y Elizabeth comprendió entonces lo que podría significar ser la señora de Pemberley.”

Chapter XVI of Volume III (Chap. 58)

“―No vamos a discutir quién estuvo peor aquella tarde ―dijo Elizabeth―. Bien mirado, los dos tuvimos nuestras culpas. Pero me parece que los dos hemos ganado en cortesía desde entonces.

―Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo con tanta facilidad. El recuerdo de lo que dije e hice en aquella ocasión es y será por mucho tiempo muy doloroso para mí. No puedo olvidar su frase tan acertada: «Si se hubiese portado usted más caballerosamente.» Éstas fueron sus palabras. No sabe, no puede imaginarse cuánto me han torturado, aunque confieso que tardé en ser lo bastante razonable para reconocer la verdad que encerraban.

―Crea usted que yo estaba lejos de suponer que pudieran causarle tan mala impresión. No tenía la menor idea de que le afligirían de ese modo.

―No lo dudo. Entonces me suponía usted desprovisto de todo sentimiento elevado, estoy seguro. Nunca olvidaré tampoco su expresión al decirme que de cualquier modo que me hubiese dirigido a usted, no me habría aceptado.

―No repita todas mis palabras de aquel día. Hemos de borrar ese recuerdo. Le juro que hace tiempo que estoy sinceramente avergonzada de aquello.

Darcy le habló de su carta:

“―¿Le hizo a usted rectificar su opinión sobre mí? ¿Dio crédito a su contenido?

Ella le explicó el efecto que le había producido y cómo habían ido desapareciendo gradualmente sus anteriores prejuicios.

―Ya sabía ―prosiguió Darcy― que lo que le escribí tenía que apenarla, pero era necesario. Supongo que habrá destruido la carta. Había una parte, especialmente al empezar, que no querría que volviese usted a leer. Me acuerdo de ciertas expresiones que podrían hacer que me odiase.”

Chapter XVII of Volume III (Chap. 59)
―Hermana, querida, no estás hablando en serio. Dime una cosa que necesito saber al momento: ¿desde cuándo le quieres?
―Ese amor me ha ido viniendo tan gradualmente que apenas sé cuándo empezó; pero creo que data de la primera vez que vi sus hermosas posesiones de Pemberley.
Jane volvió a pedirle formalidad y Elizabeth habló entonces solemnemente afirmando que adoraba a Darcy. Jane quedó convencida y se dio enteramente por satisfecha.
[...]
―Elizabeth ―le dijo―, ¿qué vas a hacer? ¿Estás en tu sano juicio al aceptar a ese hombre? ¿No habíamos quedado en que le odiabas?
¡Cuánto sintió Elizabeth que su primer concepto de Darcy hubiera sido tan injusto y sus expresiones tan inmoderadas! Así se habría ahorrado ciertas explicaciones y confesiones que le daban muchísima vergüenza, pero que no había más remedio que hacer. Bastante confundida, Elizabeth aseguró a su padre que amaba a Darcy profundamente.
―En otras palabras, que estás decidida a casarte con él. Es rico, eso sí; podrás tener mejores trajes y mejores coches que Jane. Pero ¿te hará feliz todo eso?
―¿Tu única objeción es que crees que no le amo?
―Ni más ni menos. Todos sabemos que es un hombre orgulloso y desagradable; pero esto no tiene nada que ver si a ti te gusta.
―Pues sí, me gusta ―replicó Elizabeth con lágrimas en los ojos―; le amo. Además no tiene ningún orgullo. Es lo más amable del mundo. Tú no le conoces. Por eso te suplico que no me hagas daño hablándome de él de esa forma.
―Elizabeth ―añadió su padre―, le he dado mi consentimiento. Es uno de esos hombres, además, a quienes nunca te atreverías a negarles nada de lo que tuviesen la condescendencia de pedirte. Si estás decidida a casarte con él, te doy a ti también mi consentimiento. Pero déjame advertirte que lo pienses mejor. Conozco tu carácter, Lizzy. Sé que nunca podrás ser feliz ni prudente si no aprecias verdaderamente a tu marido, si no le consideras como a un superior. La viveza de tu talento te pondría en el más grave de los peligros si hicieras un matrimonio desigual. Difícilmente podrías salvarte del descrédito y la catástrofe. Hija mía, no me des el disgusto de verte incapaz de respetar al compañero de tu vida. No sabes lo que es eso.
Elizabeth, más conmovida aun que su padre, le respondió con vehemencia y solemnidad; y al fin logró vencer la incredulidad de su padre reiterándole la sinceridad de su amor por Darcy, exponiéndole el cambio gradual que se había producido en sus sentimientos por él, afirmándole que el afecto de él no era cosa de un día, sino que había resistido la prueba de muchos meses, y enumerando enérgicamente todas sus buenas cualidades. Hasta el punto que el señor Bennet aprobó ya sin reservas la boda.
―Bueno, querida ―le dijo cuando ella terminó de hablar―, no tengo más que decirte. Siendo así, es digno de ti. Lizzy mía, no te habría entregado a otro que valiese menos.


Chapter XVIII of Volume III (Chap. 60)
Elizabeth no tardó en recobrar su alegría, y quiso que Darcy le contara cómo se había enamorado de ella:
―¿Cómo empezó todo? ―le dijo―. Comprendo que una vez en el camino siguieras adelante, pero ¿cuál fue el primer momento en el que te gusté?
―No puedo concretar la hora, ni el sitio, ni la mirada, ni las palabras que pusieron los cimientos de mi amor. Hace bastante tiempo. Estaba ya medio enamorado de ti antes de saber que te quería.
―Pues mi belleza bien poco te conmovió. Y en lo que se refiere a mis modales contigo, lindaban con la grosería. Nunca te hablaba más que para molestarte. Sé franco: ¿me admiraste por mi impertinencia?
―Por tu vigor y por tu inteligencia.
―Puedes llamarlo impertinencia, pues era poco menos que eso. Lo cierto es que estabas harto de cortesías, de deferencias, de atenciones. Te fastidiaban las mujeres que hablaban sólo para atraerte. Yo te irrité y te interesé porque no me parecía a ellas. Por eso, si no hubieses sido en realidad tan afable, me habrías odiado; pero a pesar del trabajo que te tomabas en disimular, tus sentimientos eran nobles y justos, y desde el fondo de tu corazón despreciabas por completo a las personas que tan asiduamente te cortejaban. Mira cómo te he ahorrado la molestia de explicármelo. Y, la verdad, al fin y al cabo, empiezo a creer que es perfectamente razonable. Estoy segura de que ahora no me encuentras ningún mérito, pero nadie repara en eso cuando se enamora.